1—8 апреля

БЫЧОК
Идёт бычок, качается,
Вздыхает на ходу:
— Ох, доска кончается,
Сейчас я упаду!

Так было угодно судьбе, что в весёлый день 1 апреля 1981 года скончалась детская поэтесса Агния Львовна БАРТО (род. 17 (4) февраля 1906). Она написала за свою долгую жизнь немало весёлых стихотворений, но сегодня вспомним грустное, экзистенциальное.

2 апреля

1881 — 21.03 — в Москве родился поэт Василий Алексеевич КОМАРОВСКИЙ. По общему признанию, и среди интеллектуалов “серебряного века” выделялся своей образованностью и многознанием. Его стихи и прозаические опыты ценили Николай Гумилёв и Сергей Маковский.

Основная часть жизни Комаровского была связана с Царским Селом. Это место, освящённое именами Пушкина, Жуковского, Иннокентия Анненского, вдохновляло Комаровского, но в итоге стало для него роковым: вскоре после начала Первой мировой войны обострилась его давняя душевная болезнь, и в сентябре 1914 года он, находясь в царскосельской психиатрической лечебнице, ушёл из жизни.

Тишиною, умершей зарёю,
Ещё полн успокоенный дом.
И серебряно-светлой порою
Ночь проходит и меркнет кругом.

Выхожу и стою у порога.
Мне дышать холодно и легко.
Снег синеет. Темнеет дорога.
И деревья молчат глубоко.

Вижу — тают последние тени
У сиренево-сизых берёз.
Дар ненужный — смотрю — на ступени
Ветер чёрные сучья принёс.

И над садом я вижу небрежно,
Поднялась и стоит, как тогда,
И глядит, одиноко и нежно,
Голубая, живая звезда.

3 апреля

1806 — 22.03 — в Москве родился Иван Васильевич КИРЕЕВСКИЙ, русский философ, эстетик и критик. Стихотворчеством, в отличие от большинства героев этого календаря, он, кажется, не занимался, но о поэзии писал очень интересно. Киреевский едва ли не первым включил творчество Пушкина в общеевропейский литературный контекст, оставил глубокие статьи о Языкове, Баратынском… А в письме В.А. Жуковскому (1845), переводившему в это время “Одиссею”, Киреевский заметил: “…простодушная искренность поэзии есть именно то, чего нам недостаёт и что мы, кажется, способнее оценить, чем старые хитрые народы, смотрящиеся в гранёные зеркала своих вычурных писателей. Живое выражение народности греческой разбудит понятие и об нашей, едва дышащей в умолкающих песнях”.

Скончался И.В. Киреевский 23 (11) июня 1856 года.

4 апреля

1941 — в семье военного лётчика родился Феликс Иванович ЧУЕВ. Он рано осиротел: “Мои родители не погибли на фронте, их не сожгли в Освенциме — они сгорели после войны, всё отдав людям, общему делу. Они честно строили свою биографию… Мои родители — из тех дополнительных потерь, что не попали в 20 миллионов”.

Окончил Энергетический институт, работал авиационным инженером. Рано начал писать стихи и стал настоящим советским поэтом! Получил премии Ленинского комсомола, им. Н.А. Островского, Всемирного фестиваля молодёжи в Гаване, Министерства обороны СССР… Занимался документальной прозой: для историков сохранят интерес его книги-интервью “Сто сорок бесед с Молотовым…” (1991) и “Так говорил Каганович. Исповедь сталинского апостола” (1992). Драматургия в творчестве Чуева представлена стихотворной пьесой “Гололёд” (1987) — о последних днях Сталина; жаль, что её до сих пор не поставил какой-нибудь абсурдистский театр!

Для календаря возьмём стихотворение Чуева 1973 года:

Очередь в ГУМе за колбасой
смотрит на очередь в Мавзолей.
Обе – приехавший люд простой,
дети станков и полей.

Бабушка сумку к вокзалу несёт,
За день не чувствуя ног.
Дома её поджидает народ –
внучка, невестка, сынок.

Поезд летит. Засыпает страна,
и на счастливой на ней
завтра останется только одна
очередь в Мавзолей.

Очереди действительно исчезли. И даже обе. Правда, на особых основаниях. Но что поделать, действительность не предугадаешь! Тем более если это советская действительность.

Скончался Ф.И. Чуев в 1999 году.

5 апреля

1921 — Дневник М.М. Пришвина: “Далеко погасшие романтические зори! Теперь природа не вызывает на борьбу человека, а умоляет его о защите, охране…”

6 апреля

1841 — 25.03 — родился Иван Захарович СУРИКОВ. Поэт в нашей богатейшей литературе, кажется, не самый знаменитый, но со своей славой. “Детство” (“Вот моя деревня…”) у всех на слуху, а песни на его стихи (пусть без знания автора; слова народные — тоже награда) — “Рябина” (“Что шумишь, качаясь…”), “В степи” (“…Как в степи глухой умирал ямщик…”) — поют едва ли не в каждом русском застолье…

Однажды Суриков написал восьмистишие:

Не проси от меня
Светлых песен любви;
Грустны песни мои,
Как осенние дни!

Звуки их — шум дождя,
За окном ветра вой;
То рыданья души,
Стоны груди больной.

К счастью, помимо этой декларации, Суриков умел переводить жизненный стон — в вечную песню. В полном соответствии с пониманием существа русской лирики одним из его литературных учителей — Некрасовым.

Скончался в 1880 году.

7 апреля

1836 — в Лондоне скончался английский писатель, реформатор жанра романа Уильям ГОДВИН (Godwin; род. 3 марта 1756). Эдгар По, исследуя роман Годвина “Калеб Вильямс”, подметил, что книга строится особым образом: “Сначала он запутал своего героя в тенетах затруднений, что составило содержание второго тома, а в первом попытался каким-нибудь образом объяснить происшедшее”. И далее: “…всякий сюжет, достойный так называться, должно тщательно разработать до развязки, прежде нежели браться за перо”. Собственно, это главный принцип возникновения лирического произведения: сильное впечатление, следствие предшествующих событий, и — “пальцы просятся к перу, перо — к бумаге…”

8 апреля

1896 — родился Родион Михайлович Акульшин (вымышленная фамилия, ставшая псевдонимом: БЕРЁЗОВ), прозаик, поэт, детский писатель. Входил в литературную группу “Перевал”; во время Великой Отечественной войны попал в плен и в итоге оказался в США (скончался в 1988). История его жизни — настоящий приключенческий роман, для краткого пересказа происшедшего с ним не хватит строк и целого календаря. Поэтому пусть говорят его стихи.

МЕНЬШЕЕ ЗЛО
Святой Антоний льнул душой к святыне,
Упорством он боролся с сатаной
В безлюдной и безжизненной пустыне,
Где изнуряли и песок, и зной.

И одержав немалые победы,
Он к людям шёл бороться со грехом,
Но на него обрушивались беды,
И сатана казался меньшим злом.

К пескам, колючкам возвращаясь снова,
Он отдыхал душой и телом там
От яда человеческого слова
И от грехов, бегущих по пятам.

Литературный календарь