“Деревенская девочка сидит за столом и бессмысленно заучивает стихи о множестве тракторов, преобразующих деревенскую жизнь. Её отец, мужик-молчун, сидит, слушает с уважением и вдумывается. Каждая строфа оканчивается словами: «Ударник, скажи своё большевистское надо!» И молчун после каждого раза спрашивает вдумчиво девочку: «Что надо-то?» И девочка отвечает: «Не знаю» и «Отвяжись».”                             Дневник Михаила Пришвина. 16-18 марта 1932

17 марта 1902 - в Нежине родился русский литературовед Ульрих Рихардович ФОХТ.
Окончил Нежинский институт народного образования - так в 1920-е годы стала называться Нежинская гимназия высших наук, где учился Гоголь, но научные интересы его были связаны не с Гоголем, а с Пушкиным, Лермонтовым и с тем, что он называл “активным романтизмом”. Скончался уже в 1980-х, оставив о себе не только память как исследователь закономерностей исторического развития литературы, но и галантный знаток не поддающихся закономерностям и типологиям женских сердец.

18 марта 1842 - в Париже родился поэт Стефан МАЛЛАРМЕ (Mallarme), который из учителя английского языка, “мученика от педагогики”, превратился в наставника французских символистов и символизма, классика, провозглашённого на место погибшего Верлена за два года до кончины (1898) “королём поэтов”. Едва ли не самый знаменитый его ученик, Поль Валери, говорил, что Малларме “мыслил алгебраически там, где все остальные умели думать лишь частностями арифметики”. Всего шестьдесят пять стихотворений оставил Малларме, но это настоящая поэтическая вселенная. Новатор стиха, он свободно владел и традиционными лирическими формулами. И хотя существует давнее мнение, что Малларме непереводим, перед вами одна из попыток найти связь между языками - и образами. Попытка Бенедикта Лившица.

Отходит кружево опять
В сомнении
Игры верховной,
Полуоткрыв альков греховный -
Отсутствующую кровать.

С себе подобной продолжать
Гирлянда хочет спор любовный,
Чтоб, в глади зеркала бескровной
Порхая, тайну обнажать.

Но у того, чьим снам опора
Печально спящая мандора,
Его виденья золотя,

Она таит от стекол окон
Живот, к которому привлёк он
Её, как нежное дитя.

1902 - родилась Лидия Яковлевна ГИНЗБУРГ, поистине королева русского литературоведения XX века - если не сказать: царица. На склоне её лет выяснилось, что к классическим учёным трудам - «О психологической прозе», «О лирике» - прибавляются книги её житейской мудрости: дневники и записи, которые она вела десятилетиями. Вот одна из них. “Самый непримиримый и всепроникающий этический пафос встречается у людей практически аморальных. Вполне закономерно. Для аморального это область прекрасных философских абстракций. Он не знает того, что знает порядочный человек, из каких нерадостных усилий слагается эта порядочность”.

1932 - в Киеве родился прозаик и кинодраматург Фридрих Наумович ГОРЕНШТЕЙН. После многих превратностей судьбы и непечатания в СССР (хотя восемь его сценариев были поставлены) оказался жителем Германии. Сейчас - книгами - возвратился в Россию. В своей прозе, написанной на русском языке и признанной значительным явлением художественной современности, Горенштейн неизменно стремится к сложной проблематике, вырастающей из нынешних этнических, религиозных и социально-политических конфликтов.

1932 - в семье учителя родился американский писатель Джон Хойер АПДАЙК (Updike). Его немало переводили на русский - и «Ферму», и романы про Кролика, и рассказы. Но лучшей книгой Апдайка, пожалуй, остаётся его «Кентавр» (1963).

1996 - скончался поэт, стиховед, профессор Литературного института, автор «Литературы» Лев Адольфович ОЗЕРОВ (род. в 1914).

19 марта 1932 - Дневник Михаила Пришвина: “Рождение власти из чёрной пены жизни (ведь вот: самолюбие спеца удовлетворяется открытием, богатством, славой; самолюбие партчеловека - властью?)”.

20 марта 1754 - родился русский писатель и государственный деятель, адмирал, президент Российской академии Александр Семёнович ШИШКОВ. Его перевод «Слова о полку Игореве» - один из первых - доныне сохраняет своё значение как опыт реконструкции фольклорной системы.

1887 - в Дрездене скончался русский критик, историк литературы, писатель Павел Васильевич АННЕНКОВ (род. в 1813). Был приятелем Гоголя, переписывал под его диктовку «Мёртвые души», а через несколько лет, путешествуя с Белинским по германским курортам, оказался свидетелем возникновения известного письма последнего к Гоголю. Стал первым текстологом-пушкинистом и биографом “солнца нашей поэзии” (на склоне лет он - первый публикатор и писем Тургенева); переписывался незадолго до этого с Карлом Марксом, который, обрадовавшись деликатному собеседнику, попытался увлечь его своими фантазиями под названием исторического материализма. Анненков ввёл в русскую критику термин “реализм” (1849) и был страстным поборником художественности литературного произведения. Любил жить за границей; а в своём родовом имении Чириково Симбирской губернии по просьбе инспектора И.Ульянова (отца будущего Ленина) открыл школу... Автор обширных мемуаров, однажды он получил такое определение от одного из своих многочисленных друзей, Льва Толстого: “ловит современность во всём, боясь отстать от неё”. Но сказать, что он, ловя современность, смог ухватить за хвост вечность, затруднительно. Может быть, причина этого кроется в одном слове, которое тогда же произнёс Толстой: “уклончив”.

1897 - в Петербурге скончался русский поэт, первый лауреат Пушкинской премии (1882) Аполлон Николаевич МАЙКОВ (род. 4 июня 1821).

В тёмном аде, под землёю,
Тени грешные томятся;
Стонут девы, плачут жёны,
И тоскуют, и крушатся...

Всё о том, что не доходят
Вести в адские пределы -
Есть ли небо голубое?
Есть ли свет ещё наш белый?

И на свете - церкви Божьи,
И иконы золотые,
И, как прежде, за станками
Ткут ли девы молодые?

Это стихотворение Майкова - из цикла «Новогреческие песни. XXX».

21 марта 1892 - в Пензенской губернии родился Александр Георгиевич МАЛЫШКИН. Отец-крестьянин дал сыну гимназическое и университетское образование. И сын не подвёл, став одним из самых ярких прозаиков Советской России в 1920-30-е годы. “Ему дано было писательское зрение и та внутренняя совестливость, которая определяет истинный талант”, - сказал о Малышкине Владимир Лидин. Малышкин скончался в 1938 году, умер, не пал жертвой большевистского террора, но, верно, что-то разладилось в глубокой душе этого художника от Бога...

1907 - родилась Елена Сергеевна Вентцель. Став профессором, доктором технических наук, взялась за прозу. Её рассказы и повести - «Дамский мастер», «На испытаниях», «Кафедра», «Вдовий пароход» - имели успех у читателей. Так появилась беллетристка И.ГРЕКОВА.

1942 - в Черновцах скончалась Ольга Юлиановна КОБЫЛЯНСКАЯ (род. в 1863 в Южной Буковине, Австро-Венгрия). Начинала литературную деятельность на немецком языке, - австрийское образование! - а в конце концов стала классиком украинской литературы. Поддержала воссоединение в 1940-м году Северной Буковины с Советской Украиной, а после оккупации этих земель гитлеровцами выступила как антифашист...

1982 - в Москве скончалась Мариэтта Сергеевна ШАГИНЯН (род. в 1888). Начала с символистских стихов (сборник «Первые встречи»), а закончила Ленинской премией за тетралогию о Ленине. Впрочем, вот ещё эпиграмма - Михаила Дудина:

Шагинян умом богата.
Мыслей у неё не счесть.
У неё ума палата,
Но палата номер шесть.

22 марта 1832 - в Веймаре скончался Иоганн Вольфганг ГЁТЕ (Goete; род. 28 августа 1749 во Франкфурте-на-Майне). Один из немногих бессмертных в мировой литературе. Хорошо, что в нашей школе изучают «Фауста»; жаль, что мало читают романы этого автора - «Страдания молодого Вертера» (1774) и «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1793-96).

23 марта 1842 - в Париже скончался французский писатель СТЕНДАЛЬ (псевдоним Анри Мари Бейля; Beyle; род. в 1783). Прежде чем достичь славы в романистике («Красное и чёрное», 1831; «Пармская обитель», 1839), прошёл долгий путь литературных проб и поисков: писал философские и искусствоведческие трактаты, путевые заметки, биографические книги. У Стендаля было множество поклонников среди писателей - Вяземский, Толстой, Достоевский, Боборыкин, Эренбург, Паустовский, Фадеев... Горький назвал его книги “письмами в будущее”.

1882 - скончался американский поэт Генри Уодсуорт ЛОНГФЕЛЛО (Longfellow; род. 27 февраля 1807). Его поэтический путь интересен, в частности, тем, что он, будучи учёным-филологом, профессором литературы Гарварда, часто перелагал в стихи материалы своих исследований. Хорошо знал русскую литературу, особенно ценил Тургенева, а в своём обширнейшем цикле изданий «Лирика пространств» посвятил отдельный том изображению природы в русской поэзии.

И завершим этот календарь Пришвиным. Соответствует. Дневниковая запись 23 марта 1932 года: “Вчера 100 лет со дня смерти Гёте. Наши хвалили за безбожие и намекнули на мещанство личной жизни (50 лет прихлебателем у князька). Итак, «мещанство» у всех от Гёте (Веймар) до Горького (валюта). Разница: Веймар помог Гёте написать «Фауста», и в этом случае «мещанство» превращается в «землю» или «мать». А у Горького наоборот: Горький за валютку с возможностью жить в доме принца в Италии отдаёт своего «Фауста». Вот и всё о мещанстве, кажется, нечего больше сказать”.