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 Д.А. НЕЧАЕНКО
Мифопоэтика сновидений Пискарёва

в повести Н.В. Гоголя «Невский проспект»
В нашей России, при всей её акцентированной Ф.М. Достоевским касательно А.С. Пушкина литературной “всемирности” и “всеоткликаемости”, есть не так много писателей, поэтика которых глубоко укоренена не только в национальной почве, в нашем православии, фольклоре или в нашей диковинной парадоксальной ментальности, но и в глубинах общеевропейской мифологии и культуры, колыбель и источник которых, разумеется и прежде всего — древняя Греция. Среди этих достопамятных писателей-художников, а не беллетристов, особое место принадлежит Н.В. Гоголю.
Ахиллесова пята, если не болезнь, современного литературоведения в том, что зачастую та или иная внешне эффектная “концепция” изобретается вне внимательного прочтения, а значит и понимания самого художественного текста, тогда как в моём представлении она должна не предварять, а резюмировать. Вовсе несложно изобрести некий “концепт”, а затем, при соответствующем умении и сноровке, подогнать под него “поэтику”. И совсем иное дело, когда “концепция” сама по себе естественно рождается и проистекает из художественной ткани конкретного произведения.
Читанный-перечитанный нами «Невский проспект», по моему мнению, — не только самое романтическое и символистское, но и, наряду со «Старосветскими помещиками», самое мифопоэтическое, трагикомическое создание Гоголя. Жанр трагикомедии как таковой не только редко представлен в мировой литературе, но и мало изучен. Элементы комического в трагедии или драме — не редкость, достаточно вспомнить беседу могильщиков в «Гамлете», бурлескный монолог Меркуцио о королеве Мэб по дороге на бал в дом семейства Капулетти или образы странницы Феклуши и провинциального актёра Аркадия Счастливцева (Робинзона) в «Грозе» и «Бесприданнице» А.Н. Островского. Лишь в конце XIX века А.П. Чехов в связи с новаторской поэтикой комедии «Чайка» так обосновал правомерность и смысл своих художественных исканий: “Нужны новые формы <…> Никаких сюжетов не нужно. В жизни нет сюжетов, в ней всё перемешано — глубокое с мелким, величавое с ничтожным, трагическое с смешным”1. Однако трагикомедия в чистом виде, когда комическое, сатирическое и гротесковое не отдельные компоненты поэтики, но основное системообразующее начало произведения, — до сих пор довольно большая редкость. Предпринятая К.К. Вагиновым в романе «Козлиная песнь» (1928) попытка, опираясь на традицию древнегреческой сатировой драмы, воссоздать истинную трагикомедию, может считаться успешной лишь на стадии эксперимента. В современной же нам литературе тому есть лишь один достойный пример — повесть В.В. Ерофеева «Москва-Петушки».

Главная цель данной работы — показать, что уже в первой “петербургской повести” Гоголя «Невский проспект» (1835) трагикомедия как повествовательный жанр тесно и глубочайшими корнями своими связана с поэтикой древнегреческой драмы, представлявшей сакральные мифологические сюжеты. В дословном переводе с древнегреческого “трагедия”, как известно, означает “козлиная песнь” и берёт своё начало от дифирамба — произведения хоровой лирики, исполнявшегося на дионисических празднествах облачёнными в сценические костюмы и маски “козлоногими” сатирами. Именно из сатировой драмы, как свидетельствует «Поэтика» Аристотеля (IV, 49а19), и эволюционировала трагедия. Комедия, отмечено в одном из авторитетных исследований, допущенная на драматические состязания спустя несколько десятилетий после появления там трагедии, самим своим названием выявляет “столь близкое родство с последней, что той уже никогда не избавиться от этого родства: комедию называли в просторечии “тригодией”, или “винными песнопениями”2.

Протагонистом (в нашем случае это Пискарёв) называлось главное действующее лицо трагедии, сопровождавший же всё мистическое таинство хор состоял, как правило, из пятнадцати человек3. Характерно, что количество не бегло упомянутых в номинативных перечислениях, а персонально акцентированных Гоголем персонажей в сюжете, касающемся Пискарёва, также равно пятнадцати4. В центре всего мистериального действа изначально располагался жертвенный алтарь, на котором в честь Диониса, согласно классическим исследованиям этномифологов Джеймса Фрэзера5 и Эдварда Тайлора6, приносились человеческие жертвы — невинные дети, мальчики. Архетип ребёнка как невинного агнца, предназначенного к закланию, многогратно акцентируется Гоголем в системе характерологических предикатов Пискарёва: “застенчивый, робкий”; “чист и непорочен, как девственный юноша”; “он был прост, как дитя”; “мысли его были чисты, как мысли ребёнка”; “тихий, робкий, детски простодушный”7. Впоследствии, как отмечает И.Ф. Анненский, человеческие жертвы заменили их “qui pro quo” — лесные животные, чаще всего “дикие козы”8. С этой баснословной мифологемой Гоголь дословно соотносит своего протагониста во время посещения им “того отвратительного приюта, где основал своё жилище жалкий разврат”. Увидев здесь свою “красавицу-незнакомку”, Пискарёв “бросился со всех ног, как дикая коза, и выбежал на улицу”. Корифеем трагедийного хора, сопровождающего действие гоголевской драмы, выступает безвестный старьёвщик, “разносчик” старого платья, дребезжащий “козлиный голос” которого между вторым и третьим сновидением Пискарёва отрезвляет его от мечтательных грёз, возвращая на грешную землю, где властвует “вседневное и действительное”, то есть реальность и судьба, многократно акцентированный античными трагиками неумолимый рок. Здесь важно помнить, что, согласно эллинским мифам, бог сна Гипнос являлся родным братом богинь судьбы Мойр и был не только сыном Нюкты (Ночи) и братом-близнецом Танатоса (Смерти), но и родным братом олицетворённых греками в качестве детей Ночи Сладострастия и Обмана, а также отцом Фантаса (Фантазии, в том числе творческой)9. Всех своих детей Ночь породила под впечатлением воистину вселенского, космического преступления, когда (за много веков до З.Фрейда и его концепции “эдипова комплекса”) первотитану Урану, олицетворявшему Небо, его сын Кронос (символ Неумолимого Времени) отсёк волшебным серпом детородный орган. Из семени этого органа, упавшего в море, родилась среди кипения пены Афродита10. Ученик Сократа, историк и писатель Ксенофонт Афинский в своей «Греческой истории» свидетельствует о том, что древние греки одновременно поклонялись двум Афродитам — Афродите-Урании (то есть Небесной, непорочной, богине возвышенных платонических чувств) и Афродите-Пандемос (то есть публичной, площадной, земной и порочной, олицетворявшей в том числе и проституцию). В храмах, воздвигнутых в честь Афродиты-Пандемос, как и во всех без исключения странах древности, и на Востоке, и в Малой Азии, существовал ритуал священной проституции. Гиеродулы, то есть публичные женщины, посвящали себя Афродите и считались её жрицами. Заработанные ими деньги передавались в казну храма11. Как видим, глубокие мифопоэтические корни роднят платонический образ “красавицы”, предстающей в воображении и грёзах Пискарёва “небесной царицей”, “венцом творения”, и образ уличной “незнакомки”, оказывающейся в реальности вульгарной девицей лёгкого нрава. Эта амбивалентность, укоренённая не только в мифологии, но и в самой жизни двойственность придаёт платоническому идеалу12 Пискарёва поистине символический статус. Тут торжествует не просто традиционная для романтиков, и европейских, и русских, неизбывно трагическая бинарность. Тут, буквально по Ф.М. Достоевскому, “дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей”. Важно не забывать и о том, что даже в преодолевшей кровожадное язычество христианской традиции небесная чистота и земной порок столь же двойственны, мистически неслиянны и вместе с тем онтологически, бытийственно нераздельны, близко сопряжены образами Матери Спасителя Марии Приснодевы и мироносицы Христа Марии из Магдалы, блудницы, причисленной благодаря её покаянию и вере к лику святых. Поэтому вовсе не случайно Пискарёв, в определённой степени художническое “альтер эго” самого Гоголя, натура романтическая и до беззащитной крайности чуткая, ослеплённый небесной красотой тривиальной кокотки, сравнивает её с “перуджиновой Бианкой” — образом католической Мадонны, запечатлённым на фреске Пьетро Перуджино «Поклонение волхвов», находящейся в столь обожаемой Гоголем Италии, в часовне Санта Мария деи Бьянки в городе Пьеве. Известно также, что в черновой рукописи повести пискарёвская “красавица” имела имя. “Липушка” — так, “без церемонии ударивши по плечу красавицу”, называет её явившийся в “приют жалкого разврата” “один офицер”13. Липушка — уменьшительное от Олимпиада, что в переводе с греческого — “дочь Олимпа”. В семантике русской фонетики “Олимпиада” звучит уже как “дочь” не только божественного Олимпа, но и демонического “ада”. Не эту ли тайну, мистическую тайну своей двойственной природы обещала открыть Пискарёву в его первом сновидении “небесная красавица”, но так и не открыла, оставив её неразгаданной — может быть, даже для самого Гоголя.

Далее мы вплотную подходим к той чрезвычайно важной особенности гоголевской поэтики трагического в «Невском проспекте», которую я определил бы как ритуал литературного жертвоприношения — именно ритуал, а не “художественный приём”, ввиду того, что не столько эстетика, сколько христианская этика безусловно противится тому, чтобы именовать в данном контексте “приёмом” принесение тем или иным писателем в жертву художественной идее не только Пискарёва, но и многих других знаменитых героев русской классики — будь то пушкинские Цыган и Земфира, Ленский и Евгений из “Медного Всадника”, лермонтовский Мцыри, Базаров, Обломов или Петя Ростов, Андрей Болконский и Анна Каренина в романах Л.Н Толстого. К осознанию смысла данного ритуала приводит нас сам Гоголь, назвавший “детски простодушного Пискарёва” после его гибели “жертвой безумной страсти”. Показательно в связи с этим и замечание проницательного В.Г.Белинского, отметившего в статье “О русской повести и повестях г.Гоголя”(1835), что Пискарёв, до экстатического безумия увлёкшийся “красавицей-незнакомкой”, готов “принести ей в жертву, как Молоху, даже свою честь”
. Как отмечает И.Ф.Анненский, в Аттике во время мистериального торжества в честь Артемиды (богини не только охоты, но и целомудрия и девственности) на её алтарь, согласно ритуалу, “должна была попадать кровь из расцарапанной жреческим ножом шеи одного из участников церемонии”. Это более чем красноречиво свидетельствует о том, что в данном случае “богослужебный обряд удержал смягчённую форму человеческой жертвы”
. В связи с трансформацией в гоголевском сюжете этого древнейшего мистериального ритуала остаётся только напомнить, что, когда после внезапного исчезновения Пискарёва, ровно через неделю, т.е. спустя библейских “семь дней творения”, “наконец выломали дверь”, то в комнате несчастного петербургского “мечтателя” “нашли бездыханный труп его с перерезанным горлом”, а “окровавленная бритва валялась на полу”.

 Мастерски пользуется Гоголь в “Невском проспекте” и литературной формой так называемых “лирических отступлений”, прямых ремарок и комментариев всего происходящего непосредственно от повествователя. В греческой драме также существовал похожий приём, называемый “парабаса”, когда корифей хора напрямую обращался к зрителям, поясняя смысл происходящего на сцене. В контексте всего вышесказанного, всей мифопоэтической системы и семантически многоуровневой структуры текста, касающегося судьбы и гибели Пискарёва, я полагаю, совершенно по-иному, по-новому прочитываются и его сны. “Сновидения сделались его жизнию <…> он, можно сказать, спал наяву и бодрствовал во сне”, — без обиняков характеризует своего протагониста писатель. Называя на первых же страницах повести Пискарёва “странным явлением”, “столько же принадлежащим к гражданам Петербурга, сколько лицо, являющееся нам в сновидении, принадлежит к существенному миру”, Гоголь ясно акцентирует и недвусмысленно объявляет об эфемерной сюрреалистичности всего происходящего не только с мечтательным художником, но и со всеми персонажами повествования. Гоголь впервые открыто и не таясь от читателя являет нам главный “козырь” своей поэтики фантастического, обнажает основной системообразующий принцип своего “художества” — мифопоэтизацию отображаемой жизни. “Художество есть оплотневшее сновидение” — именно так определил доминанту подобной поэтики П.А.Флоренский в трактате “Иконостас”
. 

 Собственно, сновидения Пискарёва — это цельный в своём художественном единстве онирический
 цикл из шести знаково неоднородных снов, но семантически тесно связанных не только между собой, но и со всей мифопоэтической структурой повествования. Этот сновидный цикл своеобразно воссоздаёт собой структуру возникшей в средневековой итальянской поэзии секстины — строфы из шести строк, построенной на двух звучных, чётко акцентированных рифмах. Первый, сказочно изукрашенный, возвышенный сон незадачливого петербургского “мечтателя”, названный мной “бал у царицы”, очевидно рифмуется по своему трогательному лирико-романтическому пафосу с пятым и шестым, в то время как второе, третье и четвёртое сновидения удостаиваются лишь пискарёвских, а в данном случае отчасти и авторских ремарок: “чепуха”; “какой-то пошлый, гадкий сон”; “глупое сновидение”. Попутно отметим, что гротесковая фигура четвёртого сновидения Пискарёва, “какой-то чиновник, который был вместе и чиновник и фагот” — явственный прототип колоритного булгаковского персонажа из демонической свиты Воланда. 

 Первый сон Пискарёва начинается после символической мизансцены, которой впоследствии зеркально заканчивается “немая сцена” комедии “Ревизор”. Сравним в обратном времени написания порядке.

«Ревизор”:
Жандарм. Приехавший по именному повелению из Петербурга чиновник требует вас сей же час к себе. Он остановился в гостинице. (Произнесённые слова поражают как громом всех <…> вся группа <…> остаётся в окаменении).

«Невский проспект”:

« — Та барыня, — произнёс с учтивым поклоном лакей. — у которой вы изволили за несколько часов пред сим быть, приказала просить вас к себе и прислала за вами карету.

 Пискарёв стоял в безмолвном удивлении…”
 Далее в первом сне явным образом травестируется классический сюжет “Золушки” Ш.Перро с той, однако, существенной разницей, что у французского сказочника на бал в королевский дворец отправляется в волшебной карете с шестью лакеями Золушка-«замарашка”
, а в повести Гоголя вместе с “лакеем в богатой ливрее” карета уносит на бал к “воздушной красавице” замарашку Пискарёва. Почему “замарашку”? Потому, что забыв впопыхах переодеться, простодушный петербургский “мечтатель” явил изысканному бомонду “сверкающих дамских плеч” и “чёрных фраков” свой “весь запачканный красками сюртук”. Понятно, что таким образом не только травестируется сакраменитальный сказочный сюжет, но и исподволь “трансвестируется”, приобретает мечтательно-девические черты образ самого Пискарёва: он на мифологическом балу не принц, который полновластно выбирает себе невесту, а всего лишь Золушка в мужском обличье, которую “небесной царице” ещё только предстоит выбрать или не выбрать. Он “чужой на этом празднике жизни”, если вспомнить известный фразеологизм популярных советских сатириков. Что касается ситуации онтологического, экзистенциального, а также нравственного, этического выбора — это древнейшая сюжетная мифологема, существующая в художественной литературе с самого момента её зарождения.

 Пятый сон является Пискарёву после приёма опиума, купленного в магазине женских шалей у персиянина. Этот эпизодический персонаж, обрисованный в стиле очень характерном и органичном для поэтики Гоголя, мистифицирующего и пародирующего всё и вся — своеобразная карикатура на Пискарёва. Персиянин мечтает о нарисованной красавице — “чтоб хорошая была и курила трубку” — едва ли не с той же “лошадиной страстью” (фраза из лирико-иронического финала повести), с какой несчастный живописец грезит о своём неземном, “воздушном” идеале непорочности и чистоты, Вечной Женственности. По краткому своему сюжету пятый сон Пискарёва не что иное, как античная буколическая идиллия в интерьере “деревенского светлого домика”, на благостном лоне сельской природы, в грезившейся не одному романтику на свете “обители дальней трудов и чистых нег”. Шестой сон петербургского живописца, где прекрасная незнакомка “была уже его женою”, являет собой картину мистического брака очарованного грёзами романтика со своим платоническим идеалом, вечно неуловимо близким, и вечно ускользающим в никуда. “Незнакомка” А.А.Блока, “Бегущая по волнам” А.С.Грина или “Смутный объект желания” в кинопритче Л.Бунюэля, как и его же образ “Дневной красавицы” — всё это родные архетипические сёстры небесной “царицы” опьяняющих пискарёвских грёз, мифической красавицы с “прекрасным лбом”, “длинными ресницами” и “сокрушительными глазами”. “Вам было скучно? Я также скучала.”, — обращается к Пискарёву в первом сне “царица” сказочного сновидного бала. “Не скучно ли вам на тёмной дороге? Я тороплюсь, я бегу… Человека не понимают. Надо его понять, чтобы увидеть, как много невидимого”, — таков заключительный смысловой аккорд диалога двух романтических гриновских героинь в финале “Бегущей по волнам”
.

 Собственно говоря миф — как концентрированно сгущенный сюжет и одновременно форма его самопроявления — это всего лишь нечто неизбывно, бесплодно, бесконечно, циклически повторяющееся, то, что по многу раз пережили наши самые отдалённые предки и то, что неисчислимое количество раз обречены испытать наши самые далёкие потомки. Именно в этом смысле и Вяч.Иванов, и А.Блок нарекли и охарактеризовали миф “объективной правдой о сущем”
. Символизирующий у Гоголя дорогу жизни экзистенциальный путь бытия, “он лжёт во всякое время, этот Невский проспект”. И не частная трагическая коллизия в судьбе простодушного Пискарёва, а “жизнь наша” — то есть наша с вами, ныне, присно и во веки веков, жизнь и есть “вечный раздор мечты с существенностью”. “Жизнь” — мифологически очень характерное заглавие одного из романов Ги де Мопассана. Жизнь, где “самый порок дышит миловидностью”, “где всё происходит наоборот”, где, как доподлинно удостоверился несчастный романтик Пискарёв, “всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется!”, “всё дышит обманом”, всё — непроглядная сумеречная темнота, а если где-то случайно и появляется, если и зажигается искусственный земной свет, то “для того только, чтобы показать всё не в настоящем виде”. Острое переживание и ощущение этого неизбывного, укоренённого в самом бытии трагизма, по-видимому, и побудило А.С.Пушкина назвать “Невский проспект” “самым полным из произведений” Н.В.Гоголя. 
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