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Ю.Л. ЛУКИН

Русский человек в его развитии — Павел Иванович Чичиков





“…Нет, бывает время, когда нельзя иначе





устремить общество или даже все поколение





к прекрасному, пока не покажешь всю глубину





его настоящей мерзости”. 

 Н.В. Гоголь

Эти заметки отнюдь не экзерсис на тему «Хочу звучать заставить заново…», а скорее попытка самому себе разъяснить давнее и с каждым новым прочтением усиливающееся недоумение по поводу образа героя, оценка которого ни в методиках, ни в критических статьях не кажется мне достаточно убедительной и исчерпывающе полной. Дело не в авторских амбициях: как практикующий учитель, я постоянно испытываю чувство досады, приступая к изучению поэмы Гоголя, оттого что большинству современных школьников она кажется скучной, а герой неинтересным. Большое заблуждение причину этого видеть только в отсутствии положительных идеалов в сознании молодёжи — подобное утверждение ничего не меняет и выражает лишь педагогическое бессилие и нежелание преподавателей что-то менять в своих убеждениях. Отсутствие направляющей идеологии не отменяет потребность в идеалах, без которых невозможно становление личности.

И как бы крамольно это ни звучало, я готов признать правоту современных девятиклассников: поэма их “не цепляет” потому, что никак не вяжется с их интересами, — в том числе и с теми, которые им важны для самоопределения. А похождения заклеймённого традиционной школьной программой жулика, использующего несовершенство российских законов корысти ради и при этом остающегося безнаказанным, никаких особых эмоций не вызывает, кроме пренебрежения: слишком ничтожен и поэтому неинтересен Чичиков, если рассматривать его с точки зрения набившей оскомину песни о новом нарождающемся буржуазном типе пошляка-предпринимателя, по сравнению с нынешними так называемыми олигархами… И слава Богу, что отмена прежней идеологии не привела школьников к такому перевороту в сознании, чтобы жулик Чичиков воспринимался ими как знамение времени и пример для подражания. А это значит, что для тех, кто хочет учиться и кого ещё можно чему-нибудь научить, понятия чести и человеческого достоинства всё-таки являются ценностью, несмотря на усилия современных масс-медиа доказать обратное. 

На мой взгляд, стратегическая задача современного учителя — перевести анализ образа Чичикова из плоскости социальных оценок в плоскость оценок нравственных. Такой разговор более приближает к пониманию Гоголя, потому что снимает с автора упрёк в ошибочности замысла, согласно которому герой должен был нравственно переродиться во втором и третьем томах поэмы.
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Современные школьники с трудом понимают юмор Гоголя не потому, что представления о смешном изменились явно не в пользу интеллекта. Юмор абсурда в абсурдной стране перестаёт восприниматься, а доведённый до предела смех оставляет пустой голову или превращается в защитную реакцию перед осознанием невозможности каких-либо перемен к лучшему. Читателю подсознательно не хочется гоголевскую иронию воспринимать в ином качестве, нежели заданном в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» или «Ревизоре», а в «Мёртвых душах» она другая: “смех сквозь невидимые миру слёзы” — это уже не совсем смех…

Гоголевский не совсем смех и не сатира в привычном значении слова, и взгляд на поэму только как на критическое высмеивание уродливейших сторон российской жизни неверен — это всего лишь взгляд “…на Русь… с одного боку”. Авторская задача гораздо масштабнее: “Если совершу это творение так, как нужно его совершить, то… какой огромный, какой оригинальный сюжет! Какая разнообразная куча! Вся Русь явится в нем! Это будет моя первая порядочная вещь…” (Выделенное в цитате делает состоятельным предположение, что в «Мёртвых душах» Гоголь намерен был отказаться от обличительного смеха, прекрасно сработавшего в «Ревизоре». — Ю.Л.) Приём сатиры — основной приём в критическом реализме, апологетом которого Гоголь был назван критиками социального направления, но вряд ли это могло устраивать автора «Мёртвых душ», чему подтверждение — спор с Белинским в конце сороковых годов, в котором признание правоты последнего привело Гоголя к душевной депрессии и, возможно, послужило главной причиной его смерти. Сожжение второго тома свидетельствует о несоответствии поэмы рамкам метода, потому что, с точки зрения критического реализма, акт уничтожения оказывается более важным и оправданным, чем акт написания.

Жанр поэмы сам Гоголь в набросках к «Учебной книге словесности для русского юношества» называет “…меньшим родом эпопеи… как бы серединой между романом, предмет которого — не вся жизнь, но лишь замечательное происшествие в жизни, и эпопеей… характерная особенность которой в том, что в ней отражается целая историческая эпоха, жизнь народа и даже всего человечества”. В такой поэме сатира может играть роль вспомогательного средства, по контрасту выделяющего главное, положительное начало. Поэма, написанная только в сатирическом ключе, чревата глумлением, что разрушительно как для творца, так и для его творения. Высокое искусство не может не нести в себе положительного идеала. Настоящее искусство обращено к Богу и обращает к Богу читателей. Поэтому реализм, метод самодостаточный для критического отношения к действительности, имеет свой предел и становится ущербным, когда возможность изменения действительности связана не с социальным её изменением, а с изменением сознания, через духовное возрождение идеалов высшей нравственности в человеке, что предполагает иной, мистический уровень восприятия. В этом — объяснение трагедии Гоголя: будучи родоначальником критического метода наравне с А.С. Пушкиным, но не обладая пушкинской гармонией мировосприятия, в исторический период, когда критический реализм только набирал обороты, он пытался выйти за его рамки, но по ряду объективных причин не сумел. 

Трагедия любого писателя начинается тогда, когда, вопреки творческому акту прозрения сокровенной Истины, он пытается эту Истину объяснить логическими категориями в соответствии с той формой, которую диктует метод. Парадокс же в том, что эта трагедия, для творческого человека связанная с представлением об ограниченности собственного таланта, проявляющаяся чаще всего через болезненное ощущение распада личности, приводит к созданию подлинных шедевров. Потому что главным их достоинством оказывается понимание важности затронутых вопросов именно через неубедительность авторских ответов на них, что предполагает внимательное прочтение и постоянное перечитывание произведения. 

Подобно Пушкину, Гоголь не мог не стремиться к гармонии как высшему началу в искусстве. (“Пушкин… был чистым, возвышенным и гармоническим эхом всего, всё претворяя в красоту и гармонию”. А.Григорьев.) В творчестве Пушкина всё уравновешено: “…стихия отрицания — стихией утверждения. Обличение общественных пороков сочетается с прославлением могущества и благородства человеческого разума… Вся его поэзия проникнута несокрушимой силой человеческого духа, она — апофеоз молодости, светлых надежд и веры…”1 Подобное отношение к жизни характерно для по-настоящему талантливого человека и обретается через творчество. И при этом оно оказывается показателем душевного здоровья и духовной полноты творца, способного ощутить своё единство с окружающим миром через восторженное восприятие его красоты даже в противопоставлении её социальному уродству. Задачей искусства, таким образом, становится невыполнимое — утверждение в человеческом сознании нравственных приоритетов, без которых восприятие красоты невозможно, как невозможно счастье, к которому любой человек стремится. Болезненное состояние Гоголя в период работы над вторым томом обусловлено его сомнениями в творческой состоятельности воплотить задуманное… которое воплощению практически не поддаётся!

Специфика таланта Гоголя — прежде всего в дисгармонии его внутренней духовной потребности и сатирических обличений, основанных на гротеске и логике абсурда по принципу отражения в кривом зеркале, не столько критикующих, сколько вскрывающих изнанку уродливых проявлений социальной несправедливости, по законам высшей нравственности не имеющих права на существование. Главным из этих проявлений оказывается пошлость, показанная на примере людей, в заботах о чреве в духовном плане практически сведённых к нулю. Противопоставить объектам такого обличения можно лишь образы, наделённые чертами идеальными, близкие к Нравственному Абсолюту. Иными словами, три тома задуманной автором книги должны были явить миру произведение, по художественным достоинствам равное Евангелию.

Обвинения Гоголя в религиозном мракобесии, назидательности и идеализации были неизбежны со стороны тех, кто в “галерее человеческих типов один подлее другого” видел главное достоинство поэмы, обусловленное злобой дня, проклятыми вопросами, ответы на которые так жаждала услышать передовая общественность. Обвинения эти не имеют смысла — нравственное перерождение Чичикова кажется невозможным и неубедительным только потому, что искажается материалистическими и социальными трактовками созданный Гоголем Нравственный Абсолют — “величественный образ России”. 

Почти невозможно поверить в способность Чичикова измениться к лучшему — попытка автора показать это в сохранившихся фрагментах второго тома неубедительна и только разрушает художественную целостность персонажа. Потому что мысли и поступки героя Гоголь пытается мотивировать реалистическими средствами. Но противопоставить сведённым к нулю “пошлякам” можно лишь героев до такой степени высоконравственных, что реализму не под силу. Между тем разрешение проблемы содержится в специфике Гоголевского таланта — в том, что В.Набоков называл главным достоинством писателя, отказывая ему во всех прочих, — в “…поразительной творческой способности русских действовать в пустоте”. (“У Гоголя для этого случая был в запасе свой трюк… Перед нами поразительное явление: словесные обороты создают живых людей”2.)
Любой метафорический период у Гоголя — это оксюморон, соединяющий несопоставимое, не подчиняясь законам логики. Обилие физиологических деталей, данное с раблезианским размахом, дополняется сравнительными оборотами, прямо уподобляющих людей насекомым или предметам, и обнаруживает их внутреннюю пустоту. (Вспомним описание чиновников на приёме у губернатора в сравнении с мухами или характеристику Собакевича через описание мебели.) В то же время с точностью до наоборот — именно там, где физическое состояние сведено к небытию, обнаруживается духовное величие — в призраке Акакия Башмачкина или в лирическом отступлении об умерших крестьянах в седьмой главе «Мёртвых душ».

Недаром ключевым символом, отражающим идею поэмы, становится колесо — то есть замкнутый круг, в котором сходятся противоположности и одно возникает из другого: из пустоты объём, из полной нравственной деградации — неизбежное нравственное возрождение… Но колесо — это и знамение Пути, вечного движения в пространстве и времени к непонятной или недостижимой цели, в процессе которого неизбежно меняется русский человек, потому что его достоинства начинаются там, где недостатки доведены до предела. Не стоит труда придумывать Чичикову положительные черты — у него их нет, но найти оправдание возможности нравственного перерождения для него — значит понять природу России в соответствии с авторским замыслом. Потому что русский человек не может не изменяться к лучшему или хотя бы не стремиться к этому.
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Герой поэмы слишком непонятен для мелкого жулика. В рамках авантюрного или детективного сюжета жулик загадочен лишь до момента разоблачения. А Чичиков перестаёт быть загадкой уже после разговора с Маниловым. И почему-то окончательное разоблачение Павла Ивановича в главе одиннадцатой ничего не проясняет, а наоборот, вызывает новую загадку. В плутовском романе подобное возможно, если автор сотворил героя до такой степени симпатичным, что просто обязан показать его нравственное выпрямление, дабы не идти против общественной морали и не возбуждать в читателях нездоровые инстинкты. Гоголь же явно отказывает Чичикову в каких бы то ни было симпатиях и описывает его, не жалея самых ярких иронических красок. И, тем не менее, при чтении одиннадцатой главы возникает странное сочувствие к герою, усиливающееся обратно пропорционально разоблачению, что характерно для исповеди… Так что перед нами — разоблачение или исповедь? Сомнений в авторской позиции вроде и быть не может, но оно есть! Чем понятнее Чичиков, тем симпатичнее, и наоборот. Это противоречие — главная загадка поэмы.

А дело в том, что Чичиков — пародия на всё и вся. Сгусток пустоты, кажущийся вещественным только благодаря вибрации (“…не красавец, но и не дурной наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так, чтобы слишком молод…”). Он кажется существующим благодаря одному только движению, подобно миражу пустыни, сотканному подъёмом тёплого воздуха. Недаром мужики, “стоявшие у дверей кабака против гостиницы”, Чичикова в упор не видят! Призрак, каковым Чичиков на данный момент является, заметить могут только призраки, например “…молодой человек в белых канифасовых панталонах, весьма узких и коротких, во фраке с покушениями на моду, из-под которого видна была манишка, застёгнутая тульскую булавкою с бронзовым пистолетом…” (Внимание читателя предметно фиксируется на самой незначительной детали — галстучной булавке, выписанной так выпукло, что за нею молодой человек растворяется в пространстве-времени поэмы ещё раньше, чем уходит “своею дорогой”). Но Чичиков в отличие от прочих статичных призраков, начиная существовать через вибрацию, как бы фиксируется на уже достигнутой фазе, после которой возобновление движения усиливает процесс его материализации. Сгусток пустоты, реализовавшийся из вибрации грохочущей по мостовой брички, наполняется плотским содержанием сначала через зрительный ряд увиденных Чичиковым предметов губернской гостиницы, самыми живыми — и даже гипертрофированно живыми — среди которых оказываются “…тараканы, выглядывающие из всех углов”, и окончательно оформляется в нечто осязаемое через звук: “…половой, спускаясь с лестницы, прочитал по складам (разрядка моя. — Ю.Л.) следующее: «Коллежский советник Павел Иванович Чичиков…»” По складам — Чи-чи-ков… В звучании — не только отмеченные В.Набоковым шаги полового по лестнице, но и стук колёс брички по мостовой. Собственно, через названное имя герой и приобретает свои упругие и подчёркнуто округлые формы, вопреки авторскому “…не слишком толст…”. Ни о какой духовной деградации Чичикова пока ещё говорить не приходится — нечему деградировать! Но когда терять нечего, всё становится приобретением — даже через навеянную авторским словом (Чи-чи-ков!) ассоциацию с игрушкой-неваляшкой, ванькой-встанькой, — весьма символично характеризующей несгибаемость русского человека (вспомним утверждение В.Набокова о словесных оборотах, порождающих живых людей!). Чем-то другим, помимо куклы, Чичикова воспринимать могут только кукольные, бездушные персонажи, разглядевшие в герое и “миллионщика, и Ринальдо Ринальдина”, и Наполеона! Да и пассаж Д.Мережковского о черте, глумливо выглядывающем из-за левого плеча господина Чичикова, явно надуманный и обусловленный литературными реминисценциями, заставляет взглянуть на героя сквозь призму традиции изображения рогатых пакостников, сущность которых — пошлость в чистом виде, самодовольство утробного существования, духовная пустота, а роль — доказательство от обратного незыблемости нравственных понятий.

Ничтожность Чичикова превращается по логике абсурда в его главное достоинство. Даже в качестве жулика он слишком мелок, неудачлив, вреда никому не причиняет и действует сугубо в рамках закона (не считая афёры на таможне). Единственное, что в нём поражает — это размах деятельности, достойный лучшего применения. Но масштаб личности и размах деятельности отнюдь не одно и то же. Это изумляет контрастом мелочности интересов способам достижения поставленной цели, собственно значимость цели отменяющих или подменяющих: для настоящего русского процесс всегда важнее результата! Способы эти заставляют заподозрить Чичикова чуть ли не в гениальности, что, конечно, абсурд, но в логике абсурда есть свой смысл: представление о Чичикове как о гении явно раздуто, но именно надутость через самонадувание и надувательство — основа его внутренней природы. А поскольку Чичиков не человек вовсе, а фантом, роль его внутренней природы выполняет функция быть объектом вечного движения, что опять-таки парадоксальным образом превращает героя из фантома в живчика. Только потому, что это превращение обусловлено самим состоянием российской жизни, умом которую, как известно, не понять, но которая формирует характер человека, соединяя несоединимое, синтезируя противоречия и отменяя их, когда они доведены до предела. Дурь становится гениальностью; посредственность превращается в исключительность, когда, предельно умаляясь в своём значении, обнаруживает выморочную оригинальность. Утробное ничтожество являет собой великий подвиг самопожертвования в “минуты роковые”, когда “…очень за Россию помереть хочется”3.
Чичиков материализуется в движении, приобретая черты, изначально ему не свойственные, через любую самую ничтожную и зачастую пошлую малость, потому что любая малость не равна нулю и имеет положительное значение. 

Нравственно ущербный человек не всегда становится преступником вопреки свойственной ему трусости, проявляющейся как трогательная забота о себе, любименьком, в хлопотах на предмет сладко поспать, вкусно поесть и комфортно размножиться — недаром Павел Иванович так озабочен несуществующими потомками… Но русский человек, ущемлённый социальной несправедливостью, проявляет себя, утверждая права личности через подвиг или преступление. Чичиков, используя несовершенство российских законов ради личного обогащения, торжествует над этими законами, обнаруживая их бесчеловечность. И этим не может не нравиться. Читателю при объективном понимании мотивов Павла Ивановича уже не важно, что его деяния отнюдь не экзерсис недюжинного ума, а рефлекс болящего от предыдущих неудач спинного мозга в области копчика. 

Стремление к относительному благополучию в сознании русского — удел посредственности. Но, умножаясь на широту и необъятность российских просторов, даже посредственность трансформируется и становится той самой пресловутой широтой души, которой даже в наших необъятных просторах становится тесно.
Поэтому масштаб восприятия личности Чичикова меняется до космического, и иронически изображаемый персонаж в своей доведённой до предела сниженности приобретает видимость эпического “ваньки-встаньки”…

А в поэме всё не более чем видимость. Чичиков весьма интересен как иллюстрация авторского приёма, отмеченного В.Набоковым. Герой создан из пустоты по законам фантасмагории и, будучи ничем, фантасмагорически же и пресуществляется. Нет смысла говорить о его духовном распаде, подобном распаду, представленному галереей образов помещиков, — то, что Чичиков отражает каждого, свидетельствует о полной его неопределённости, изначальном безличии. Он вынужден мимикрировать, вбирая и суммируя качества окружающих его помещиков и созданных гоголевской фантазией крестьян-фантомов, населяющих пространство поэмы и невозможных в реальной жизни, вроде толкующих про колесо мужиков, мифических Кифы Мокиевича и Мокия Кифовича с дядей Миняем и дядей Митяем. Но он также вбирает в себя и качества крестьян в поэме несуществующих, умерших, в которых отражены лучшие черты национального характера, благодаря которым и существует Россия. Чичиков одухотворяется самим повествованием и переходит на новый уровень нравственного развития с каждым новым поворотом сюжета. (Недаром символист А.Белый отмечал, “…что вся первая часть «Мёртвых душ» — замкнутый круг, который вращается на оси так стремительно, что не видно спиц; при каждом повороте сюжета вокруг персоны Чичикова возникает образ колеса”4.)

Исходя из особенностей национального менталитета, этот феномен разъясняется просто: для русского человека без нравственного чувства, в каких бы причудливых, а зачастую и уродливых формах оно ни проявлялось, жизнь не имеет смысла.
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У Гоголя материальные детали только маскируют пустоту и наоборот: то, что кажется несущественным, оказывается единственно существующим. В «Ночи перед Рождеством» на фоне реалистического зимнего пейзажа летящая на метле ведьма вызывает недоумение, преодолеваемое лишь пониманием специфики сказочного характера повести. А выписанный в мельчайших деталях и оттого кажущийся почти осязаемым заседатель (видный мужчина с усами, которому ведомо, “сколько у какой бабы свинья мечет поросёнков в околотке”) на самом деле в пространстве повести не существует. Между тем нереальная, фантастическая ведьма, которых взаправду не бывает, — вот она! Да ещё осаждаемая похотливым чёртом…
Несуществующее у автора обретает плоть взрывообразно, с такой скоростью, что душа за плотью не поспевает, проявляясь именно в бестелесном. Одухотворённость создаётся только замыслом и законами поэтического текста. Изображаемая же плоть бездуховна, так как через призму авторской сатиры и чувства ненависти ко всему уродливому и несправедливому отражает лишь принадлежность к социуму.
Чичиков отличается от прочих персонажей, духовно мёртвых отсутствием движения и в воображении самого Чичикова существующих изначально в качестве искомых мёртвых душ, за счёт коих Павел Иванович мечтает обогатиться. Это отличие и обнаруживает одухотворённость в нём самом!
В школе разговор о поэме обычно начинается с известной цитаты из письма Гоголя к В.Жуковскому: “…Если совершу это творение так, как нужно его совершить, то… какой огромный, какой оригинальный сюжет! Какая разнообразная куча! Вся Русь явится в нём!” Выпрямляя в сознании школьников эту мысль и сводя её к банальной формуле о сатирическом обличении самодержавной России с её крепостничеством, продажностью чиновников и живой душе талантливого крестьянского люда, учитель зачастую уподабливается нерадивому ученику, подгоняющему решение задачи под заранее известный ответ. Прикосновение к тайне художественного текста, который оставляет больше вопросов, чем ответов, подменяется навязчивой дидактикой и вбиванием в мозг идеологический гвоздей, убивающих читательский интерес.

 Не учитывается, что в книге Гоголя речь идет не столько о видении России ностальгирующим писателем из итальянского далека, сколько о России как видении. 

В нашей стране любой рецепт общественного переустройства революционными методами, даже самый гениальный и научно выверенный, всё равно оказывается утопией. Исторический опыт доказывает: деяния, основанные на идее справедливого возмездия, ни к чему хорошему не приводят и лишь усиливают состояние неблагополучия. “…Когда справедливая месть за ужасающее преступление стремится стать адекватной самому преступлению, то она вырастает в нечто столь чудовищное, что содрогается сам Господь, признавший было законность воздаяния…”5 И обустроить Россию нельзя — она сама себя строит вопреки логике, ибо логика ограничена неизбежностью катастрофических результатов всех разумных экспериментов воздействия на реальную, а не смоделированную в угоду теориям и идеям духовную составляющую России, в основе которой — непредсказуемость поведения русского человека в любой ситуации, кроме той единственной, когда его поведение абсолютно предсказуемо — ситуации войны за своё Отечество.
Естественно, и Гоголь, объясняя свой замысел, не мог не выпрямлять его соображениями практической пользы, основанными на изначально неверном представлении о роли искусства как рупоре социальных идей, способных изменить мир. Поэтому автор и не должен ничего объяснять. Достаточно того, что он творит, повинуясь творческому импульсу, который в объяснениях и истолкованиях не нуждается.
 В видении же Гоголя реальной России в её географическом, историческом, политическом и социальном воплощении нет. Кажущееся реальным таковым только кажется и существует как фантасмагорическая иллюзия благодаря движению, подобно сверкающему диску, который мы видим вместо спиц быстро вращающегося колеса. Всё, что попадает в поле зрения героя, несмотря на обилие плотских деталей, не существует, так как представляет собой статичную картинку, выхваченную из небытия в момент остановки. Гоголевская Россия — мираж, созданный художественными символами, которыми преисполненное болью и состраданием сознание автора пытается разгадать её загадку. Подобное утверждение, несмотря на его спорность и парадоксальность, не отличается новизной — ещё критики- демократы в XIX веке настаивали на сугубо реалистической природе таланта Гоголя без особого желания понимать его многомерность, выхватывая только то, что соответствовало их политическим целям. Но и выморочность губернского города, помещичьих усадеб, виденных Чичиковым деревень, коих якобы никогда в истинной России не существовало, о которой писали славянофилы и ревнители государственных основ, тоже обусловлена соображениями политическими и неверна в своей категоричности. Ведь отмечено же, что сатира Гоголя — это взгляд изнутри на природу вещей и явлений, обнаруживающий истинный, зачастую сакральный и сокровенный их смысл на уровне символистических аллегорий, где выморочное и истинное, сон и явь меняются местами.
Россия, какой мы её видим в поэме, — мертва. Мертва отношением к человеку, воспринимаемому государством и власть предержащими лишь в качестве исполнителя гражданской функции (производителя, защитника, и т.п.), закреплённой записью в официальной бумажке, без которой человек не существует в глазах любой социальной инстанции.

Единственная замена бумажному воплощению, заставляющая чиновников с человеком не то чтобы считаться, но хоть как-то его воспринимать, — это внешний вид, социальная маска, многозначительность имиджа, за которыми могут быть и полная пустота и великая духовность, что государству абсолютно безразлично. Но этим отношением государство определяет и свою цену. В безразличии к людям выражается его бездушность, а само оно кажется оправданным и необходимым только в глазах тех, то себя с государством ассоциирует и этим низводит и себя в функцию видимости движения в пустоте. Неважно в плане индивидуальных человеческих отличий, кто и на каком уровне государство олицетворяет: Акакий ли Акакиевич, для которого буквы интереснее людей и который сам в восприятии окружающих кажется не буквой даже, а росчерком пера; Иван ли Антонович Кувшинное Рыло, царь-батюшка, министр государев или народный избранник, президент или секретарша ЖРЭУ. Любой гражданин, пытающийся отстоять права личности в рамках свобод, государством якобы гарантированных, в их восприятии — лишь вставшая перпендикулярно функция безропотного послушания, бунт против основ. История России пока ещё не даёт примеров государственной власти, приоритетом которой была бы истинная, а не на бумаге декларированная забота о гражданах. Поэтому и отношение россиян к государству как к неизбежному злу основано лишь на страхе перед наказанием или невозможностью хоть какую-то минимальную выгоду для себя от государства получить. (В вышесказанном — объяснение, как именно квартирный вопрос испортил москвичей в романе М.Булгакова.) Таким образом, законопослушный (читай: послушный) гражданин — не более чем проситель, отношение к которому зависит только от официального его статуса, согласно индифицирующей его место в социуме бумажке… (Проблема коррумпированности российских чиновников лежит отнюдь не в социальной, а в духовной плоскости: “барашек в бумажке” — это знак, согласно которому происходит переориентация отношений официальных в человеческие. Хоть и уродливые, но человеческие…)

Настоящей России в поэме нет ещё и потому, что чиновническо-помещичью Россию автор приёмами фантасмагории и абсурда низводит до полного небытия, противопоставляя государству, считающему людей живыми на бумаге… Чичикова, на бумаге оживляющего мёртвых.
Настоящая Россия тоже обнаруживает себя в поэме лишь в виде вибрации, когда в поле зрения Чичикова, ограниченное рамками горизонта, за которым в пустоте растворяются все персонажи, попадают явления и герои, изначально в пространстве-времени поэмы не существующие. Например, мёртвые крестьяне…
Сам же Чичиков приближается к черте небытия, мимикрируя под окружающих, и не переступает за неё лишь благодаря сближению с загадочной основой России — тому одухотворяющему её началу, проявляющемуся в вечном движении к непонятной цели, которая неизбежно становится возвышенной и прекрасной, когда слишком долог путь и слишком много усилий на нём затрачено. При этом цель теряет значение — она может быть какой угодно выморочной, лишь бы оправдывала те средства, которые в сознании русского человека ассоциируются с его же представлениями о пресловутой широте русской души. Бараны в овчинных тулупчиках, “мёртвые” ли души, которые по ревизским сказкам числятся живыми и могут быть заложенными в Опекунский совет за большие деньги, — всё это вписывается в представления о русском размахе. Результат всегда меньше мечты, поэтому движение к результату приобретает смысл лишь через нравственное его оправдание. Так происходит неизбежная для русского человека переориентация сознания: меркантильный интерес, становясь материальным и достижимым, отвергается, подменяясь мучительными поисками смысла жизни. Дорога где-то между Москвой и Казанью превращается в бесконечный Путь через Вечность к великой цели, оправдывающий предназначение и бытие Человека во времени и в пространстве…

Не меньший прожектер, чем Манилов; “умеренный в своей аккуратности футлярного существования”, подобно Коробочке; перекулачивший самого Собакевича; попадающий во всякого рода истории не реже Ноздрёва, Чичиков после знакомства с Плюшкиным, соединившим все вышеперечисленные пороки и превратившимся в “прореху на человечестве”, должен, по замыслу автора, пройти путь нравственного восхождения. Иначе поэма Гоголя не была бы поэмой о России.
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Боль Гоголя за исчезающего человека, какой мы её видим в размышлениях о судьбе Плюшкина, отражается в чувстве ужаса Чичикова — и если не ужаса, то хотя бы сострадания и содрогания при виде того, как низко может пасть человек, обуреваемый страстью наживы. Происходит сближение автора и героя: во всех последующих лирических отступлениях читателю не всегда легко провести грань между ними: мысли одного накладываются на мысли другого.
Плюшкин, подобно Чичикову, показан не статически, а предыстория персонажа предполагает возможность его эволюции. Человек остаётся человеком даже на грани между жизнью и смертью, что свидетельствует о неистребимости его духовной сущности. В бездуховном мире — особенно, так как душа есть основа человечности и уподобление скоту в удовлетворении только зоологических потребностей в собственной самооценке для человека хуже смерти. Экзистенциальный ужас осознания своей предельности во времени обычно преодолевается иронией, но на грани небытия иронии недостаточно — примирение с неизбежным осуществляется за счёт чувства причастности к вечности. Тогда ирония перестаёт быть глумлением и превращается в сострадательный по отношению к человеку “смех сквозь слёзы”, в основе которого спасительная идея милосердия… 

Соединение автора и Чичикова намечается уже в описании запущенного сада в усадьбе Плюшкина, данное через восприятие героя: “…Белый колоссальный ствол берёзы, лишённый верхушки, отломленной бурею или грозою…” символизирует нереализованное, но изначально величественное в потенциальных возможностях состояние человека, природы, страны, разрушенное воздействием фатальных обстоятельств, но прекрасное даже в своей нереализованности. Дерево всё равно поражает своей мощью, поднимаясь “из этой зелёной гущи” и, круглясь “на воздухе, как правильная мраморная сверкающая колонна…”, превращаясь в символ нации — в экстремальных ситуациях, которые стали чуть ли не нормой нашего существования, народ выживает только благодаря своим духовным качествам.

Эти качества присущи и Чичикову. Разговор о нём как о человеке европейской формации, дельце с буржуазной начинкой теряет смысл, если представить, что на его месте сделал бы этот пресловутый европейский делец… Новейшая история России сделать это позволяет без особого напряжения фантазии — достаточно вспомнить некоторых её персонажей, называемых олигархами. Куда до них Чичикову с его гротескно-романтической предприимчивостью! Никогда ему не сравняться с нынешними в умении достичь вожделенного богатства, и афёра с мёртвыми душами закончится для него тем же, чем экзерсис с барашками в двойных тулупчиках. Это для настоящего, а не нового русского главное не цель, а процесс! Никакие неудачи нашего героя не остановят: они лишь стимулируют его на новое, более масштабное предприятие. Добиваться желаемого при изначально осознаваемой подлости начинания Павлу Ивановичу не свойственно — он слишком честен для этого, честен по-русски, то есть честен относительно, когда честность в качестве нравственной категории проявляется в неспособности совершить подлость в самый последний момент. 

Принадлежность к русскому народу и русской культуре подразумевает совмещение несовместимого. Когда нравственное чувство уживается с откровенным бесстыдством, когда в любой форме выраженный стихийный протест против превращения человека в социальную схему оказывается началом духовного возрождения, когда единственной возможностью личности заявить о себе становится только подвиг, а при невозможности оного — преступление, тогда и русский характер раскрывается в полную силу. Ничего загадочного на самом деле в нем нет: просто о душе русский заботится всегда, подразумевая под этим декларируемое пренебрежение какими бы то ни было нормами, ограничивающим его стремление к широте и размаху. Есть куда бежать, где скрыться от суетной действительности, омертвляющей своей неподвижностью. Движение в любом направлении представляет собой кривую подъёма… чтобы, пройдя высшую точку, стремительно упасть вниз, превращаясь в движение по кругу. 

Безудержное прожектёрство Чичикова оказывается его, пусть и выморочно, но положительной чертой — оно выводит его за рамки омертвляющего государственного устройства. Жульническая предприимчивость оказывается основой свободного (в его, Чичикова, понимании!) существования в несвободном мире и одновременно с этим обнаруживает жульническую природу российского законодательства. Более того, жульничество Чичикова заставляет законодательство эволюционировать опять-таки по одной только логике движения!

Остановись Павел Иванович вовремя, афёра с мёртвыми душами удалась бы наилучшим образом. Достаточно было после эйфорической ночи перекладывания купчих и внутреннего монолога о судьбах русских крестьян как можно раньше утром выехать из города, добраться до Опекунского совета, опережая всевозможные слухи, получить свои “…двести тысяч капиталу” и исчезнуть в качестве юридического лица — то есть бумажного фантома, нашими законами же и порождённого... Только вот не так мелок Чичиков, как известные персонажи новейшей Российской истории — те, кто с народными деньгами в обшорных зонах процветает, широк он, несоразмерно широк — ему в опшорах тесно! 

Не мог Павел Иванович просто так уехать из города, потому что, когда снят вопрос о возможности поставленной цели, для русского неизбежно возникает вопрос: а зачем, собственно, мне всё это надо? Может ли по-своему порядочный жулик стать добропорядочным (с точки зрения государственных законов) промышленником? Этаким законопослушным буржуа, чьи деньги работают не только ему во благо, но и государству на пользу, упрочивая государство и делая раскаивающегося жулика угодной государству функцией, чей статус определён чином, согласно табели о рангах, или авторитетом помещика-“миллионщика”? Не сможет.

Как Остап Бендер не может быть управдомом — в этой должности при советской власти хоть как-то применимы его незаурядные таланты, так и Павел Иванович не в состоянии стать одним из молчалиных, блаженствующих на свете потому, что умеренность и аккуратность были возведены в главную гражданскую добродетель в Николаевской России.

Если бы Чичиков думал только о личном процветании — процветал бы… Но авантюрист, коим движет страсть к приключениям и афёрам, жить в регламентированной среде обитания способен разве что по приговору. Чичиков не уезжает из губернской столицы вопреки здравому смыслу, но в соответствии с логикой развития характера. Герою ничто человеческое не чуждо, и именно человеческие слабости обнаруживают его человечность. В том числе и желание утвердиться в глазах окружающих наличием тех качеств, которых ему не достает или которые в нем изначально отсутствовали.

Здесь приём фантасмагории у Гоголя достигает предела — фантом окончательно становится человеком. С такой же художественной убедительностью показать становление человека нравственного из человека, изначально в нравственном плане ущербного, Гоголь уже не сможет.

Когда цель почти достигнута, героя не может не задуматься о смысле затраченных усилий, и проверяет себя через эксперимент — попытку-пробу (как Раскольников у Ф.Достоевского!) будущей жизни в ранге законопослушного миллионщика. Но слишком он таинственен и незауряден, чтобы вписаться в круг понятливых и заурядных, не вызывая у тех чувства раздражения и неприятия; и слишком большой путь пройден, чтобы позволить себе остановиться. Он уже далеко не тот Павлуша, которому папенька завещал беречь копейку любой ценой. Поэтому и разоблачение в предыстории героя — это не разоблачение мошенника. Окажись он таковым в глазах дам-сплетниц и городских чиновников, и разоблачения бы не было! (А кто в губернском городе N. не мошенник?!) Чичиков непонятен чиновникам и дамам своей невписанностью в рамочный стандарт, что как раз и отделяет его от них, духовно опустошенных фантомов, порождённых выморочностью утробного существования. Чичиков, по крайней мере, играет в действительность, то есть дистанцируется от неё, тогда как теми, кто в неё уютно и сытно вписался, играет сама действительность, отводя им роль статистов, чья функция определена социальной принадлежностью к так называемым лучшим людям. 

Бред становится реальностью в пространстве-времени поэмы, когда реальная жизнь с её законами оказывается бесчеловечно неестественной.

Что может быть забавнее и бредовее предположения городских сплетниц, будто Чичикову мёртвые души нужны, чтобы украсть губернаторскую дочку? Только дурь городских чиновников, объявивших Чичикова Наполеоном и капитаном Копейкиным, что наводит читателей на мысли о сумасшедшем доме. 

Но в литературе житейский бред трансформируется в категорию абсурда — выворачиванию наизнанку действительности как способа объективной её оценки. Бред о Чичикове приближает читателя к пониманию его истинной сущности гораздо ближе, чем обличение реалистическими приемами.

Дело в том, что Чичиков действительно и Наполеон, и капитан Копейкин, а с помощью мёртвых душ он хочет украсть губернаторскую дочку. 
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Оба сюжета поэмы, эпический, в котором читатель следует за героем в поисках мёртвых душ, и лирический — вслед за автором в поисках души живой, пересекаются в точке знакомства с Плюшкиным. Вместо простого пересечения сюжетные линии здесь образуют геометрическую фигуру — что-то вроде Y , но не в плоскости, а в пространстве, когда точка пересечения оказывается внизу, а все три луча исходят из неё вверх под углом в 90 градусов относительно друг друга. 

Плюшкин — предел падения, низшая стадия духовного самоуничижения, за которой человек-ничтожество превращается в ничто. И только движение — пусть даже чисто инерционное! — спасает от полной аннигиляции: когда падение вниз уже невозможно, начинается подъём. Человеческое в человеке истребить нельзя. Особенно там, где истребление это оказывается пугающе возможным.

На грани небытия любой человек задумывается о своём месте в мироздании относительно доведённых до абсолюта представлений о Добром и Прекрасном. Это заложено в человеческой природе. Без нравственного идеала смысла в человеческой жизни не более чем в жизни таракана: одним больше, одним меньше — какая разница… для таракана, но не для человека, даже находящегося, как таракан, на утробном уровне существования. Плюшкина жадность привела не только к духовному банкротству, но и к почти полному физическому разрушению. В таком состоянии для него восстановление утраченной духовности превращается в залог дальнейшей жизни. И эту возможность автор ему даёт, описывая прошлое героя и анализируя причины его нравственной деградации: падение предполагает взлет, движение-эволюцию. Более убедительного примера действенности нравственных законов в пространстве человеческой жизни, без которых жизнь становится невозможной, средствами реалистического повествования не найти в русской литературе, разве что в доказательстве от обратного у Ф.М. Достоевского в «Преступлении и наказании». Но реализм ущербен: оправдывая гиперболу в качестве сатирического приёма в обличении низменных проявлений действительности, он отрицает гиперболу в изображении положительных идеалов. Если считать образ Плюшкина в системе образов помещиков только последней фазой душевной деградации, то возникает противоречие: от Манилова до Собакевича сытое благополучие и обилие плоти идёт вроде по нарастающей… чтобы взорваться в Плюшкине, подобно мыльному пузырю, обнаружив не только духовную пустоту, но и превратив физическую составляющую в лохмотья. Между тем здесь никакого противоречия — кроме того, что определяет сущность гоголевской фантасмагории, — нет! Буйство плоти — не более чем мираж, видимость, та же клокочущая пустота, а в действительности описывается её умаление. У Манилова черты лица еще различимы и даже “не лишены приятности”; Коробочка — “дубинноголовая, в спальном чепце, надетом наскоро, с фланелью на шее”; Ноздрёв — “…лицом худощавый, или что называют издержанный”; Собакевич, “…над отделкою которого натура недолго мудрила”, похож отнюдь не на медведя, а “ на средней величины медведя” — то есть представление о его физической мощи явно преувеличены и он ростом не выше вставшего на задние лапы бульдога… Таким образом, бездуховность оказывается не только следствием обесчеловечивания, но и причиной физической аннигиляции.

Между тем естественной для человека нравственной потребностью является чувство восприятия красоты окружающего мира и мечтательность, отвергающие приземлённость утробных интересов в качестве жизненной цели, отменяющих её смысл. Романтизм юношеского мироощущения определяется стремлением к идеальному, вопреки прагматизму старости, когда примирение с неблагополучной действительностью зачастую оборачивается примирением с подлостью. Даже жизнь в соответствии с отцовским наказом “беречь копейку” для юного Павлуши не могла не осуществляться без романтической идеализации — наказ отца он исполняет истово, с энергией, достойной лучшего применения. Никто из нас стариком на свет не рождается, а во всяком плуте присутствует романтическое начало. Трудно заподозрить Чичикова в возвышенности чувств, но… кто как мычит, тот так и телится: вспомним лирическое отступление о молодости, впечатление, произведенное на него девичьим лицом, увиденным из коляски, колёса которой судьба намертво сцепила с колёсами чичиковской брички, вспомним мечтания героя о несуществующих потомках…

Чичиков не глуп и понимает, чем чревата для него задержка в городе, но возможность видеть вновь лицо губернаторской дочки среди социальным статусом порождённых фантомов занимает отнюдь не последнее место в его желании пустить пыль в глаза и проверить, что даст ему подобный статус в глазах живой, одухотворённой девушки. Более того, этот эксперимент, соответствуя логике характера мздолюбивого проходимца, стремящегося к личному обогащению любой ценой, затрудняет — или отдаляет — исполнение этой цели, обнаруживая тем самым пренебрежение ею! Прелестные же во многих отношениях дамы города N. не могли простить Павлу Ивановичу по-человечески понятного поведения, которое не вписывается в их представления о меркантильной рассудительности, коей должен отличаться преуспевающий господин-промышленник. (Традиционный для Гоголя перевёртыш: когда словесные обороты порождают живых людей, самые бредовые предположения о наличии у героев качеств, изначально им не свойственных, наделяют героев этими качествами! Украсть губернаторскую дочку — слишком романтично для Павла Ивановича, но приятная во всех отношениях Анна Григорьевна права — романтик он, однако!..)

Правы и губернские чиновники, объявившие Чичикова Наполеоном. Герой даже внешне на него похож, хотя это никак автором не акцентируется, но сходство это подтверждается уже тем, что любое сценическое воплощение образа Чичикова, равно как и любые иллюстрации к поэме оказываются пародией на Наполеона.

Реальный Наполеон — гений посредственности, чьё величие в глазах посредственных людей определяется умением достичь вершин славы и успеха; при полной беспринципности использования любых средств стать повелителем мира и кумиром толпы, готовой простить кумиру всё, в том числе и подлость, и злодейство, были бы они масштабными в своём проявлении. Эта объективная оценка Бонапарта характерна для русских, переживших отечественную войну 1812 года, и прекрасно выражена Л.Н. Толстым. Но нельзя не учитывать и романтической ореол вокруг личности корсиканца, сумевшего нарушить все нормы и правила, ограничивающие права человека детерминантом его социального положения, в перспективе сводящего эти права к нулю и превращающему человека в гражданскую функцию. С одной стороны, достижение цели любыми средствами приводит к тому, что наполеоны и наполеончики меняют мир, заводя человечество в нравственный тупик, выбраться из которого можно лишь через раскаяние и покаяние — то есть через обращение к нравственным первоосновам человечности, когда ценность их, таким образом, очередной раз подтверждается отсутствием какой-либо альтернативы. А с другой стороны — это доказательство способности человека изменить не только свой социальный статус, но и переродиться нравственно…

Будучи пародией на Наполеона, Чичиков-жулик в жульническом государстве, не брезгуя никакими средствами в достижении свой цели, остаётся в рамках закона, обнаруживая нравственный тупик, в котором Россию ждёт неизбежная гибель. Но как человек, своим нежеланием вписываться в отведённые ему, рождённому никем и ничем, социальные рамки — пусть даже через стремление вписаться в них на более престижном уровне самым по-русски вычурным образом, — Павел Иванович являет собой пример народного духа, благодаря которому Россия никогда не погибнет, даже находясь на краю пропасти. 

При этом называть Чичикова борцом против социальной несправедливости — явный абсурд. Мошенник такого калибра никак не похож на благородного разбойника в романтической литературной традиции… Но абсурд у Гоголя — это абсурд абсурда: именно поэтому он такое значение придавал «Повести о капитане Копейкине», сюжетно никак не связанной с эпическим содержанием поэмы, но без которой невозможно правильно понять её идею.

Образ Копейкина проясняет сокровенную сущность Чичикова вопреки логике. Во-первых, эта сущность явно не соответствует тому, что автор говорит о характере героя, так как она реалистическими приёмами не мотивируется и мотивироваться не может. Во-вторых, идея благородства в лозунге “Грабь награбленное!” отвергнута самой историей, — а ведь только она служит единственным препятствием уподобления Чичикова Копейкину. Оба они противопоставляют себя законам Российской империи или используют их себе на пользу, оказываясь тем самым более человечными и нравственными, нежели законопослушные граждане, которые в законе мертвы. Оба они выступают против чиновничьей системы, восстанавливая каждый по-своему попранную справедливость, потому что когда умаление человечности осуществляется по закону, любой чиновник становится преступником по определению. (Русский чиновник — явление феноменальное. Легче понять особенности государственной иерархии в Византии или в Древнем Китае — русских же государственных служащих умом вообще не понять! В нашей стране само их существование кажется оправданным и необходимым… только в глазах самих чиновников и мошенников всех рангов, ибо не секрет, что без участия чиновников никакая афёра в России невозможна. Так что мошенником в том виде, котором Чичиков представлен в поэме, он мог состояться только благодаря системе, тем самым обнаруживая её абсурдность и разрушая изнутри, подобно Копейкину, отторгнутому системой и разрушающему её извне.
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В начале поэмы Чичиков в стремлении разбогатеть быстро, по-русски, напоминает известных фольклорных персонажей. Тех, которым всё сразу и без особых усилий: по щучьему велению ковёр-самолёт, сапоги-скороходы, печь самокатную, полцарства в придачу к красавице-царевне… При этом нравственная чистота их помыслов сомнению не подлежит, ибо с суетой не связана и размах души не приземляет, что подчёркивается сравнением с умными братьями — умными в бытовом, приниженном значении слова, то есть хитрыми и умелыми в осуществлении своих плотских интересов. Для Емели же и Ивана-дурака ценой обретённого счастья оказывается не кропотливый труд, а подвиг (подвиг как героическое общественно-значимое деяние и подвиг как проявление нравственного чувства через обязательный прорыв за рамки нормы так называемой житейской мудрости). Нравственное чувство проявляется через пренебрежение результатом и готовность легко отказаться от него иногда просто из лихости, например через бросание царевны в набежавшую волну с размаху, но чаще — в виде самопожертвования за Отечество. Поэтому наша способность гордиться своими недостатками объясняется тем, что недостатки эти зеркально отражают наши достоинства и являются их продолжением. Противоположности сходятся, когда прямая сворачивается в круг, реализуя обусловленную душевным размахом потребность в вечном движении, смысл которого — не материальный результат, а нравственный сдвиг характера. Поэтому Иванушка-дурачок, посылаемый по известному адресу неведомо куда и неведомо зачем, возвращается переродившимся, обретя некое новое знание о мире (через восприятие красоты его просторов) и о себе (через наполнение себя новыми нравственными качествами, без которых душа размахом не вписывается в эти просторы). 

Иностранцам этого не понять. Только для русских дурь и гениальность всегда одно и то же. Мы ведь быстро ездим, потому что запрягаем долго. Когда догонять приходится! Когда душевное величие наше чужими успехами ущемлено, когда кропотливый труд, который позволил бы от других не отставать и отвергаемый из лихости, подвигом компенсируется. Тогда сонная, неумытая, неблагоустроенная и непонятная Россия (подобно бричке Чичикова) и превращается в необгонимую птицу-тройку, летящую сквозь пространство и время, обгоняя другие страны и народы, несмотря на две свои извечные беды — дураков и плохие дороги. Нам ведь, иванушкам, всё равно, по каким дорогам быстро ездить; мы ведь, иванушки, знаем, что в конце пути умнее умных окажемся… Только вот так ли это? “Русь, куда ж несёшься ты? дай ответ. Не даёт ответа…” Ни Гоголю, ни нам…

Авантюризм натуры Чичикова, проявляющийся в мелком жульничестве, но с гениальным размахом русской дури, — такое же воплощение русскости, как любовь к быстрой езде по плохим дорогам. При быстрой езде на дорогу не смотришь — взор обращается к пространству в поисках его сокровенной красоты, отрывается от суетной обыденности, изменить которую человеку не дано и которая превращает его в утробное ничто.

Так любой путь для русского, даже для нашего Павла Ивановича — фантома, сотканного из обличительной авторской сатиры, но постепенно одухотворяемого развитием сюжета, — неизбежно превращается в путь нравственных исканий, предполагающий не только отказ от нечестных способов обретения богатства, а отказ от богатства вообще.

Богатых в России традиционно не любят, потому что трудом по-русски разбогатеть нельзя, ибо праведный труд — это служение, требующее самоограничения и самоотверженности. И если способы достижения материального благополучия, явленные Чичиковым, характеризуют героя как человека, стремящегося восторжествовать над бездуховной реальностью, для которой он без денег словно бы и не существует вовсе, то по логике художественной правды автор должен привести героя к отказу от богатства, а не впадать в назидательность, на примере Констанжогло и Муразова пытаясь показать возможность честных способов разбогатеть, что абсолютно не соответствует менталитету русского народа. 

Но Гоголь не был бы гением, если бы не пытался этого сделать! Искусство больше чем жизнь, что бы об этом ни говорили господа демократы XIX века Белинский и Чернышевский. Реальная жизнь была бы не в пример лучше и прекраснее, если бы строилась по законам искусства, а не по своим естественным законам. Поэтому искусство стремится к идеалу и должно быть идеальным! Реализм как художественный метод прекрасен и самодостаточен применительно к решению определённых задач. Но реализм лишь метод и ничем в этом смысле не отличается от классицизма или символизма. В настоящей жизни нравственное перерождение человека — это чудо, малоосуществимое и почти нереальное. Левий-мытарь, бросивший деньги на дорогу и переродившийся в апостола Матфея, — в любом, помимо Библии, литературном произведении персонаж неверотяный… Поэтому Библия — величайшая из книг в истории человечества, написание которой людьми не по наущению Бога кажется невозможным. Гоголь же хотел повторить это невозможное — отсюда его религиозные метания, проповеднический тон «Избранных мест из переписки с друзьями», его мучительная попытка дидактически навязать положительный образ промышленника в качестве примера для подражания, каковым русский предприниматель в полном смысле слова быть не может, ибо всегда промышляет для себя…

В основе искрометного юмора Гоголя — на самом деле безысходная трагедия человека, воспринимающего как никто другой постоянно усиливающееся неблагополучие мира, в исправлении которого писатель видел своё предназначение. “Смех сквозь слёзы” — это и состояние находящегося на краю пропасти, и нравственная позиция художника, осознающего ужас бездны, в которую неудержимо сползает человечество. Слёзы сострадания ничего изменить не могут, слёзы всегда от отчаяния, когда ничего изменить вообще нельзя, или от облегчения, когда всё уже закончилось. Смех же — это и признак душевного здоровья перед лицом сумасшествия, и самое действенное лекарство против любой болезни. Самое действенное, но отнюдь не панацея. Величие Гоголя — в трагической ошибке представлений о том, что искусство и литература в частности могут изменить мир, исполняя роль рупора общественных идей и поводыря масс. Между тем, ошибочными эти представления становятся лишь при упрощённом их истолковании, за что из современников Гоголя вина возлагается прежде всего на Белинского при всём к нему уважении. Жизнь к лучшему меняется только благодаря искусству — больше ей меняться не за счёт чего. (Прогресс как таковой обслуживает всё-таки желудок и седалище, отменяя нравственный императив как несуществующий, несущественный и с позиции материалистической логики вредный.) Но лишь тогда, когда писатель отказывается от морализаторства и назидательности, губящих талант и творца подменой образного выражения открывшейся им сокровенной Истины попытками истолковать её в угоду социальным теориям и даже искренним своим убеждениям. Не должен художник, будучи по природе таланта пророком, брать на себя миссию проповедника.

Для критиков и читателей-современников, жаждущих в творчестве писателей видеть ответы на “проклятые” вопросы и рецепты общественного (подразумевалось: революционного) переустройства и воспринимавших Гоголя краеугольным камнем критического направления, пророческий дар писателя оказался за пределами понимания подобно тому, как ультразвук находится за пределами человеческого слуха. Загипнотизированные яростно-социальными “кто виноват?” и “что делать?”, они и Пушкину в праве на величие отказывали до 1881 года, не способные оценить гармоническое начало его творчества, выхватив из всего его богатства только “глаголом жги сердца людей” и “в мой жестокий век восславил я свободу”. Тогда как ненависть (любая! даже в качестве самого благородного гражданского чувства!) безысходна своей разрушительностью и должна любовью и состраданием преодолеваться — теми самыми, пушкинскими, чувствами добрыми и милостью к павшим. 

Гоголю, не свободному от общественного мнения и влияния, пришлось объяснять задуманное, — то есть упрощать его реалистическими выпрямлениями, а мистическое откровение Истины сводить к назидательной проповеди. Этого не прощают творцу законы творчества, этого же не могли простить и передовые читатели, справедливо обвинив Гоголя в измене своему предназначению, — справедливо независимо от того, что они сами под этим предназначением подразумевали.

Одиннадцатая глава «Мёртвых душ» — вершина Гоголя, где его талант проходит точку апогея и в дальнейшем движется уже по наклонной плоскости. Только потому, что Гоголь пытался разрешить средствами искусства неразрешимую в рамках метода задачу.

Реализм предполагает раскрытие характера героя в движении, но не изменение характера. В реализме человек и среда взаимосвязаны тем, что характер — производное от среды, так как средой формируется. Изменение характера через нравственное перерождение нереально, если существующее положение вещей в неблагополучном социуме никаких мотивированных оснований этому изменению не даёт. Прорыв из замкнутого круга возможен лишь в поэзии, что мы видим в лучших образцах лирики “золотого века”: понятие среды — социума в ней уступает природе, восприятие красоты которой доступно только нравственно одухотворённому человеку. То есть, познавая природу, человек познаёт себя через красоту и определение высшей в мироздании ценности добрых чувств. Иными словами, постигает смысл мироздания, обращаясь к Богу… 

В прозе же этот мотив чаще всего не входит в авторскую задачу. Пушкин, показав нам изменившегося и пережившего нравственный сдвиг во время путешествия Онегина, тут же оставил его без сожаления, сочтя роман законченным. Герои Толстого, проходя путь нравственных исканий, отказываются от ложных амбиций, не изменяя своей нравственной природе. Гоголь же пытается показать, как любое движение в пространстве и времени нравственно преображает любого человека, соединяя его с таинственной красотой окружающего мира через необъяснимое и в объяснениях не нуждающееся — через чувство любви к Родине. 

И уже не важно, что эта попытка обернулась творческой неудачей — важнее то, что задуманное проливает новый свет на Чичикова, заставляя читателя искать в нём любую зацепку для нравственного оправдания. Там, где их, казалось бы, и быть не может, — то есть на мистическом уровне. Понять — значит оправдать, если это возможно; сострадать и возлюбить, если оправданий нет. Все виноваты, когда судят нас по делам нашим — а кто без греха? — и только милость к падшим становится залогом спасения, ведь Христос-Спаситель судит не только по делам, но и по милосердию своему.

Увидеть в Чичикове русского человека, способного, даже будучи сведенным почти к небытию законами социальной действительности и якобы готовым на любую мерзость ради своих утробных интересов, на подвиг нравственного возрождения, — значит обрести веру в будущее величие России. Поэтому Чичиков, практически отказавшийся от мечты разбогатеть, когда она была так близка к осуществлению, — это тот же, хотя и фантасмагорически вывернутый и сатирически сниженный Левий Матфей, бросивший деньги на дорогу. И поэтому же наш Павел Иванович, сладострастно потирающий ручонки в предвкушение барышей при чтении списка мёртвых крестьян и неожиданно для себя, читателя и автора в своём воображении воскрешающий их из небытия, — тот же Саул, из гонителя христиан превратившийся в их защитника, потому что на пути в Дамаск услышал голос собственной совести. 
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Жанр поэмы предполагает разные уровни восприятия — в том числе и ассоциативно-аналоговый. Сравнение поэмы Гоголя с «Одиссеей», за которое В.Г. Белинский разнёс К.Аксакова, на самом деле более чем уместно, так как проясняет авторскую идею, не нашедшую достаточно убедительной мотивации.

Путь Одиссея — это Путь в поисках Истины, заканчивающийся её обретением в изначальных ценностях жизни: в семье, в любви к женщине, к своему ребёнку, к своему миру — в том, что определяет смысл самой жизни. Это путь преодоления ошибок и искупительных страданий, неизбежный и необходимый, потому что без него человек не может познать себя. В неизбежности ошибок осуществляется право свободного выбора, без которого человек в истинно человеческом качестве невозможен. Величие «Одиссеи» — это величие архаического эпоса, где собственно эпическое (повествовательное) начало подчинено лирическому (то есть метафизическому, так как чувственное восприятие Красоты и Гармонии приближает к Истине в большей степени, чем осмысление этих категорий). Но синкретность эпоса — это и недостаток первобытного искусства, развитие которого тоже возможно лишь как путь преодоления и разрушения изначальной гармонии, когда за счёт этого продолжается движение и подъём на новый уровень развития по спирали. Повествовательное приближение к Истине мы видим в сближении двух гениев: Гомера и Л.Толстого, у которого эпос преображается в эпопею. В лирике — это сближение Гомера и А.С. Пушкина. Гоголь же стремится не к сближению, а тождеству с Гомером, пытаясь удержать гармонию эпического и лирического начал в своей поэме. Недаром современники, жаждущие в творчестве видеть не откровение, а практический лозунг, даже в праве на проповедь Гоголю отказывали, чувствуя откат к прошлому, реакционность в неосознанной самим художником потребности остаться на позициях архаически упрощённой гармонии плотского и духовного начал жизни, равно как и верности идеалам А.С. Пушкина, от которых русская литература, став яростно-социальной, отклонилась благодаря Гоголю же. Но в восприятии современного читателя стремление автора к оценке существующей реальности через метафизическую поэзию не откат в прошлое, а, наоборот, движение в будущее. Хотя бы потому, что этим путём идёт современное искусство, обнаружив гибельную тупиковость всех путей иных, где оно перестаёт быть искусством и вырождается. Этот путь — стремление к новому мифотворчеству, что мы видим в мировой литературе двадцатого века в качестве главной тенденции её развития, дающей надежду на её продолжение в веке двадцать первом. 

Иванушка-дурачок, Чичиков Павел Иванович, Одиссей — все они, познавая правду о себе и мире, вынуждены скитаться, заблудившись в пространстве и времени, неизбежно обнаруживая болевым опытом, что чем дальше от Истины, тем суетнее, запутаннее, безнадёжнее их метания, тем бессмысленнее самый образ их жизни и безжизненнее персонажи, при таком образе жизни достигшие вожделенного плотского благополучия... И наоборот, чем ближе к Истине, тем путь легче и прямее, а само движение превращается в полёт, сопровождаемый эйфорией восторженного восприятия красоты мира вопреки традиционному и кажущемуся безысходным в своём уродстве состоянию общества. Должен возродиться Павел Иванович к новой светлой жизни, должен вернуться к истокам, подобно тому, как “…И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно, // Одиссей возвратился, пространством и временем полный ” (О.Мандельштам).

Метафизический уровень восприятия позволяет обнаружить и ассоциативную близость «Мёртвых душ» и с «Божественной комедией» Данте. Сходство фабул абсолютно прозрачно. Погоня за “мёртвыми душами” приводит Чичикова к путешествию по кругам ада, но ад — не его стихия. (При внимательном чтении поэмы вопрос о пародийном сравнении Чичикова если не с Сатаной — а кому ещё нужны мёртвые души? — то хотя бы с мелким чёртом, вроде Асмодея из книги Лесажа «Хромой бес», даже не возникает! Этот мотив, являясь художественной удачей телефильма с А.Калягиным в главной роли, оборачивается главной неудачей экранизации из-за явного несоответствия идее поэмы.) Чичиков — скорее проводник по аду, открывающий читателю бездны грехопадения, фазы которого как единого процесса олицетворяют помещики. И между тем с Чичиковым происходит нечто странное (“…Ибо к чести героя нашего нужно сказать, что сердце у него было сострадательное…”): увидев воочию, до какой “…ничтожности, мелочности, гадости мог снизойти человек!..”, Павел Иванович уязвлён до глубины души. Потому что созерцание человеческих страданий просветляет состраданием любую, даже самую глухую к голосу совести душу.

Обоснованность вышесказанного подтверждается и композиционной близостью замысла «Мёртвых душ» с тремя частями «Божественной комедии». Пройдя девять кругов ада в бездну человеческого грехопадения, Вергилий ведёт автора и читателя к нравственному возрождению — через круги Чистилища в Рай… Чичиков не Вергилий, но и он выполняет функцию проводника в лирическом сюжете, что уже самим фактом в восприятии читателя не может не изменять его сущность жулика и проходимца в сюжете эпическом…

Для Данте роль путеводной звезды играет образ Беатриче — его духовный идеал, дающий надежду на спасение души через любовь. Для Одиссея — образ Итаки, м и р а с нерушимыми законами любви и заботы о близких, оскорбляемых поправшими законы человечности захватчиками и тем обрекшими себя, как животные, на заклание в жертву богам домашнего очага. Для Гоголя его путеводная звезда, его идеальная возлюбленная, его мир — Россия. Россия с ее великой, непознанной, но спасительной для русского человека тайной, приобщение к которой распрямляет любого из согнутого положения. Россия, которая возрождает из небытия одним лишь чувством сопричастности к ее просторам, неброской красоте, чувством любви и сострадания к ее судьбе, чувством, связывающим человека с его живыми соотечественниками и — через память — с умершими предками. 

Этот образ России плохо соотносится с реальностью. Но Нравственный Идеал представляет абсолютную ценность, будучи лишь конечной целью бесконечного развития. И этот идеал возможен именно потому, что в реальной действительности, по контрасту с ней, не благодаря, а по-русски вопреки, через чувство любви к многострадальной Родине мы её таковой видим и в такую верим. Умом-то Россию всё равно не понять, а не любить её и не верить в неё нельзя. В этом её сокровенная тайна: в России нам терять нечего, кроме самой России, жизнь без которой для русского не имеет смысла. Поэтому нам ни в грехе, ни в праведности нет предела и никакая цель не стоит трудов, когда не превращается в смысл существования за Россию и вместе с Россией; когда нравственное чувство возникает зачастую из осознания собственной низости в момент доведения её до предела.

Поэтому и происходит чудо преображения брички, управляемой пьяным кучером, везущей жулика, в удалую птицу-тройку… Потому что пока живёт чувство любви к Родине и в сердце жулика, и в сердце пьяницы, как бы глубоки и сокрыты они ни были, “…И невозможное возможно, // дорога дальняя легка, // Когда блеснёт в пыли дорожной // Мгновенный взгляд из-под платка…” (А.Блок). Даже если “…Звучит тоской острожной // Глухая песня ямщика…”
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